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NOTAS
Griselda Gambaro o Modos de
Hacernos Pensar en la Manzana
Ediciones Insurrexit public6 Los siameses en 1967 con una extensa
solapa de Juan Carlos de Brasi, ejemplar como muestra de la manera
en que no debe comentarse una obra: texto muy lirico y poco facil de
entender, predispone a observar este drama como algo criptico, sofno-
liento y tremendamente impreciso. En realidad, es el peligro que corre
toda la literatura acerca de la literatura: viene a ser como descripci6n
de platillos en un banquete: vaguedades y aproximaciones para evocar el
gusto de tal o cual guiso, se estrellan cuando el lector no ha probado
cosa parecida. A Griselda Gambaro hay que probarla. En el voluntario
compromiso de hablar de ella caigo en la trampa usual de senialar ras-
gos, caracteristicas, estratos en obras unitarias y vivas. Y la vivisecci6n
suele no dar la impresi6n de vida.
En sus tres obras que conozco, Griselda Gambaro persigue metas afi-
nes pero el enfoque parece ampliarse cada vez mas y cada una cubre ma-
yor panorama. Crecen tambien sabiduria y tecnica. Son: El desatino, es-
trenada en 1965; Los sinameses, escrita en 1965 y estrenada en 1967. Y
El campo, publicada en 1967.
El desati;o, en una atm6sfera tenuamente kaftiana, da un cuadro de
familia individualizado aunque abundante en rasgos psicol6gicos muy
usuales, clasificables en el terreno freudiano. Un individuo tiene un pie
atorado en un confuso objeto de fierro. Pasa la obra entera en este supli-
cio sin hacer mayores esfuerzos por librarse de el. El objeto parece resu-
mir cada vez mas las relaciones edipicas del sujeto con una madre espec-
tacularmente c6mica y un amigo espectacularmente puerco. Y todo es una
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mezcla de lobreguez, repelencia y comicidad que en nuestro idioma tiene
escasos paralelos.
Es el tipo de drama que solemos lamar del absurdo, pues de algin
modo hay que lamarlo, y tiene la suficiente personalidad para no evo-
carnos algin autor en concreto. La cercania de Kafka y la de Freud nos
amenazan con cliches y nos mantenemos casi alarmados, temiendo que los
legitimos recursos caigan alli como en una trampa al menor descuido,
igual que el pie del personaje. La obra acaba ilesa, con elegancia: olvi-
damos ya los peligros y aplaudimos a la que los sorte6.
El procedimiento general (sera constante en la autora) consiste en
establecer motivaciones disparatadas, especie de resortes oniricos, estimu-
los irracionales; hay una atm6sfera tenue de pesadilla pero trazada con
el pant6grafo de una vigilia muy aguda. Una fiel y menuda caracteriza-
ci6n verbal y visual, al nivel de la realidad mis inmediata, responde rica-
mente a los impulsos fantisticos: el todo resulta entonces amenazadora-
mente cotidiano y surge un humorismo muy violento, cuya fuerza mayor
no esta en el texto sino en la totalidad visual y sonora de la obra. Como
ilustraci6n de estos rasgos seria facil y semiadecuado mencionar a Buster
Keaton, pero cabria el nombre de cualquier otro c6mico capaz de crea
minuciosas y enloquecidas tareas esc&nicas. (Digmoslo de una vez: ya
se revelan aqui una visi6n y un oido privilegiados para el teatro; ya se
sabe lo que pesan chirridos, muecas, balbuceos. Ese manejo de efectos
visuales y auditivos llegara a la perfecci6n mis virtuosa en el cuadro 3
-el concierto- de El campo.).
Temiticamente, lo mas interesante en El desatino es la manera como
la victima resulta partidaria de sus distraidos verdugos y es su mejor cola-
borador. Esto y la invalidez de la bondad cruda, que a su vez contiene
elementos de corrupci6n y debilidad (el Muchacho). Hay aqui origina-
lidad autentica de visi6n, que ha captado rasgos y esencias no en el Arte
sino en la vida de sus vecinos.
Producto oloroso a juventud, viene de mano habil para el manejo
escenico, une un instinto nato de dramaturgo con un muy considerable
oficio literario. Leemos que obtuvo en Buenos Aires premio a la mejor
obra nacional de 1965.
Los siameses es algo mas completo. Ya se veia la capacidad de la
autora para crear buenos papeles, personajes que no s61o estdn bien traza-
dos, sino que resultan el gozo de cualquier actor, por la variedad y abun-
dancia de recursos que le exigen. Escribir un papel brillante es rasgo de
buen oficio. Lou- siameses recuerda esos conciertos de algunos misicos para
ejecutantes privilegiados y egocentricos. LORENZO pide un actor superla-
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tivamente capaz. Es el centro de todo: nmis de la mitad total del texto esa
en sus labios (quiza las dos terceras partes). ToDo el tiempo escenico es
suyo, a veces en compafifa, a menudo' solo. No llegarin a tres los minu-
tos que se ausenta. Sus acompafiantes son de tal manera estimulos o pare-
des de rebote que la obra tiende a parecer un mon6logo. Y el titulo pide
un dialogo... Confieso, con todo lo fascinante que resulta, en plan de
oficio puro, escribir un gran papel muy codiciable, me fastidia vagamente
la idea de ver un actor plantado en escena haciendo TODO lo que sabe
durante dos horas veinte minutos. Para el piblico, en cambio, resulta muy
gratificante y entre mas trucos y mafias le prodiguen, mas golosamente
los chupetea y absorbe. El texto casi nos muestra la deliberaci6n del re-
curso, la voluntad formal de la autora... Quedamos en el CASI: el enfo-
que tomrnado la justifica sobradamente y su mano que empuja sera im-
perceptible ya en el foro. Coartada perfecta, inobjetable. (O casi).
Los sianeses han sido operados antes de alzarse el tel6n: ya no estain
pegados, ni siquiera se parecen. Pero algo sali6 mal: no pueden real-
mente separarse y no soportan seguir juntos. Uno de ellos es definitiva-
mente malo (con muchos matices) mientras el otro es bueno en un estilo
algo uniforme de bondad, aunque con matices suficientes. IGNACIO es
humilde, generoso, protector, perdona facilmente, es leal, cariiioso y co-
municativo. LORENZO el aborrecible decide destruir mafiosamente a su
hermano y lo logra. Queda al final sentado sobre la tumba del otro, ha-
ciendose creer que esti muy complacido y que ha logrado cuanto se pro-
ponia. Pero no puede moverse ya de esa tumba: lo intuimos bien arrai-
gado en ella. Es muy notable como dos policias (representantes de las
Instituciones y copia casi realista de todas las policias de todo nuestro con-
tinente) ayudan a LORENZO en sus fines.
Hay un vago recuerdo del vizconde partido en dos, de Italo Calvino.
Vago recuerdo que en eso queda, y en afinidad temitica.
Algo curioso: el tratamiento es mucho mas realista que en El des-
atino, pero la sensaci6n de abstracci6n es mayor. La de hermetismo tam-
bidn. Por que? Ahora todo es mas explicito y, an6cdoticamente, tan cla-
ro como noticia de peri6dico. O como, digamos, la muerte de Abel por
Cain. (Se apunta medianamente la intenci6n cainita).
Y con esto va saliendo ya lo que ocurre: nos movemos en un terreno
mas amplio, no hay el pequefio margen del conflicto familiar, de lo edi-
pico y la psicologia de rutina. Lo cual es un gran progreso. Y hay ideas
mas importantes, temas evasivamente hondos se asoman y se van. No que
nos los propongan: Griselda Gambaro trata su material como buena dra-
maturga: lo obedece, lo sigue con humildad y perspicacia, le da pero
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recibe de 1l. Para decirlo en Artaud: "no se trata de traer ideas meta-
fisicas directarnente a la escena, sino lo que podria llamarse tentaciones,
corrientes de aire en torno a estas ideas. Y el humor con su anarquia, la
poesia con sus simbolismos y sus imagenes, proveen la noci6n b6sica de
como canalizar la tentaci6n de estas ideas".
La operaci6n quirtirgica dividi6 a los siameses, ilos dej6 en ese mar-
gen de comunicaci6n-incomunicaci6n, atracci6n-rechazo que es toda con-
vivencia? Se descubre aqui un matiz nuevo importante en el sobado tema
del aislamiento individual? iO los cirujanos separaron al Biel del Mal?
iO es esta la Operaci6n que nos separ6 a todos, a cada cual de los de-
nmis y del Todo? La dualidad, fuente del mal, el nimero dos enemigo
del Uno, de la Unidad, la Culpa Original, la Manzana en fin con su
ciencia del Bien y del Mal. Es 6sa la divisi6n de los siameses? No. Hay
las corrientes de aire en torno a las ideas tenemos la tentaci6n de pen-
sarlas. Pero la autora nos habla de esta concreta operaci6n de estos dos
siameses. Y por eso le creemos todo, y por eso vale y pesa la farsa. Acep-
tamos la compleja sencillez con que transcurre, nos reimos de su comi,
cidad, horripilante a veces, que puede no ser advertida por el simple lec-
tor del texto.
Pero hablemos de El campo. MARTIN es contratado como contador
de una curiosa instituci6n. Le dijeron tal vez que era un colegio: aquello
se parece mucho a un campo de concentraci6n nazi. Nunca tenemos lo
que se llaman pruebas legales de que lo sea. Ni sabemos en detalle lo
esencial de este sitio. Nos pasa como al personaje: recibimos evidencias,
ignoramos el modo de manejarlas. FRANCO, director de todo (llama la
atenci6n el nombre, por supuesto, rico en sentidos) es soberanamente di-
simulado de manera muy peculiar: crea mentiras transparentes para que
las aceptemos por voluntad propia de cegarnos. Pero tampoco podemos
ver con precisi6n la verdad (y mis nos vale). MARTIN sale del campo
acompafiado por EMMA, victima-colaboradora de la instituci6n. Y la rea-
lidad exterior ha cambiado: ALGO muy grave, semejante a lo que vimos
en El campo, esta empezando a ocurrir en gran escala...
Debemos situar los pies en el primer peldaiio: la obra semipertenece
(en forma superiorisima) a un genero que requiere oficio miximo: el
melodrama de terror. El thriller, en la esquemitica precisi6n del ingl6s.
En este nivel elemental, desaffo a que superen los efectos pavorosos de
la argentina. El campo es en verdad estremecedor, nos afecta con miedo
en forma muy seria. Muy probablemente nos reiremos, pero s61o para
romper el horroroso hechizo. Hay toda la primitiva, inevitable fascinaci6n
del cuento de espanto, se logra que el coraz6n nos lata a veces mas aprisa
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y se nos conduce con la impecable l6gica de las pesadillas realistas. Al
final, un falso alivio: hay una equivalencia del despertar en la salida del
campo, pero la pesadilla era expansiva. Ahora empieza otra mas grave.
Este final, aparentemente ficil, es mas de elogiar si recontamos la
frecuencia con que (tal vez por culpa de Sartre o de Priestley, o de am-
bos) nuestros autores tienden a cerrar ciclos volviendo a empezar inacaba-
blemente sus situaciones. (A veces en forma tan prevesible e inepta como
en Los invasores de Egon Wolf, que ademis sin querer marca el enclaus-
tramiento progresivo de su ciclo: termina reiniciando la acci6n a la ma-
nera de Llega un inspector pero como han cambiado la hora y el nimero
de personajes, aquello es nmenos grave y por consecuencia lo sera cada
vez menos).
En El campo el asunto amenaza con crecer cada vez mas. Hasta d6n-
de? No queremos imaginarlo. Pero aparte de casi un extraordinario melo-
drama de terror, la obra es muchisimo nis. Creo que a alguno (a mi
no) se le ocurrir la pregunta: tuna autora argentina puede tratar algo
tan ajeno como es un campo de concentraci6n nazi? No se trata de un
campo de concentraci6n nazi. Se nos advierte: los uniformes son disfra-
ces. Eso sucede muy obviamente en Argentina si juzgamos por el len-
guaje, o en alguno de nuestros paises. Sucede hoy. El fino realismo del
idioma, su tenue color local, dan peso de certidumbre a cuanto vemos.
Qu6 es entonces ese sitio?
Estamos en un mito encarnado. Un mito como pueden serlo el de
los vampiros, el de las momias vivientes... Los mitos del Mal Puro. Es
dificil dar vida verosimil a ciertas monstruosidades, como no sea tan-
gencialmente, mitificindolas. Margueritte Duras, en su pr6logo a Hiros-
hima, mi amor, nos la describe como la imposibilidad de decir Hiroshi-
ma; decir la imposibilidad fue el inico camino remoto para formular lo
inconcebiblemente atroz. Decir el Mito del Campo de Concentraci6n es
el camino para Ilegar a investigar las raices del campo, sus posibilidades
de renacer o de renacer entre nosotros. (Nosrotros, los espectadores. De
Latinoambrica especialmente, pero no esti excluido el resto del mundo).
Ese sitio, producto de la irracionalidad cruel y de la lobreguez humanas,
es nuevamente el Mal, mas puro aun que en la figura de LORENZO O en
esa pobre familia que ahora nos parece casi inocente, la del "Desatino".
Pero en la pobre familia estin las raices del Campo.
MARTIN no es bueno. Es un hombre normal, como nosotros los del
piblico. No es bueno ni malo. Y le han pagado un buen sueldo por ade-
lantado... Es semidigno, semifuerte, semivaliente... Tal y como su edu-
caci6n y su situaci6n se lo permiten. Y en cuanto a EMMA, regresa un
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tema conocido: la complicidad de la victima con su verdugo. Una com-
plicidad activa, por pudrimiento de la voluntad, la raz6n y los sentidos,
una complicidad que viene de mis ally del miedo, una actitud tan anor-
mal e inverosimil y que absolutamente creemos. Porque la intuimos ver-
dad profunda. Porque s6lo asi se explica el Campo. Por eso, y por la
forma pasiva y pobre del Bien en nuestra pequefia clase media y aun en
nuestro pueblo. Ese tono de buena educaci6n, de gente modestamente aco-
modada, tan convincentemente recreado por la autora al pintar victimas,
esa bondad semifalsa, pequefia y desvalida, resulta el germen para la
corrupci6n de la familia, para el mal particular y para el gran mal social.
La genie decente nuestra la "mayoria silente", si usamos una definici6n
actual de Estados Unidos.
Obra importante, obra profunda, El campo resume las caracteristicas
ya conocidas de la autora y las supera. Nos completa la imagen de una
artista con perspectiva muy amplia de Realidad y sobrada de dones para
comunicar sus importantes observaciones de ese angustioso, 16gubre, c6-
mico terreno donde se mueven seres arbitrarios, tontos, ridiculos, mons-
truosos, inmensamente tristes y risibles: seres iguales a nosotros.
EMILIO CARBALLIDO
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